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Descripcién

Ya hace mucho tiempo que nadie osa afirmar que la literatura policiaca es un género menor. De
cualquier forma, los que aun dudan no tienen mas terapia que regresar al principio. Sélo indagando en
los origenes podemos dar al género su verdadero valor. Y los inicios de esta literatura —tal y como
hoy se presenta— estan en la novela negra norteamericana, ese mundo gris de las grandes urbes de
la costa este o de las laderas soleadas del oeste, de la California de los suefios rotos, la del aire triste
y corrompido de la posdepresion; ese universo oculto entre sombreros ladeados, impecables trajes
grises, pajaritas y anillos de oro en el dedo meiique tras la ventanilla de un Packard negro; esos
tugurios humeantes, donde la gente agota su vida concun vaso de Jack Daniel’s mientras suenan de
fondo los ritmos jazzisticos de una big band al estilo Duke Ellington o los golpes saltarines del ultimo
virtuoso del bebop, y en la penumbra se.adivinan los ojos azules de una rubia fatal mas fria que el
hielo; en fin, esa época de asesinatos, de hipocresias y traiciones, de secretos inconfesables, donde
un 38 y un paquete de cigarrillos baratos son el Unico equipaje necesario para ir tirando... Tal es la
fuerza de la literatura de los grandes genios de la novela negra que en la actualidad es imposible
imaginar las calles de Chicago, Nueva York o Los Angeles en las décadas de los veinte, treinta y
cuarenta, sin que todas esas caracteristicas citadas mas arriba pueblen nuestra imaginacion.

Uno de los origenes del término «novela negra» parece ser la vieja revista pulp Black Mask, fundada
en 1920, en donde publicaron sus relatos muchos de los autores del género, entre ellos el gran
pionero Dashiell Hammett. Pero al margen de poseer adjetivo tan adecuado, no hay duda

de que este género tiene rasgos muy definidos. Planea sobre todas las novelas negras un cierto aire
de fatalismo existencial, a menudo transmitido por el narrador, y he aqui una de las diferencias con
respecto al género mas amplio de la novela policiaca: los héroes de la novela negra no suelen ser lo
gue se dice ejemplares. Pertenecen demasiado al mundo corrompido que combaten. Conocen tanto la
porqueria que hay debajo de la seda y las grandes mansiones de Malibu o de la Quinta Avenida que
han adoptado una casi indiferencia ante el supuesto ideal de cambiar la sociedad. De hecho, suelen
ser unos escépticos empedernidos. Y sin embargo, a pesar de estar de vuelta de casi todo (a veces
hasta lo enfermizo, pues se dejan dar unas palizas de campeonato), son también sumamente
idealistas. Como decia Bogart en Cayo Largo: «Cuando tu cabeza dice una cosa y toda tu vida otra, la
cabeza siempre pierde». Son palabras que podrian definir la identidad del héroe de la novela negra
norteamericana. Y ahi, implicito, también se esconde otro rasgo generalizado: el tipo en cuestion
siempre es un solitario —también en su vida privada— que actla por libre, por propia conviccion y sin
someterse al parecer de los otros. Esto ocurre incluso cuando se trata de un poli, aunque,
l6gicamente, el mejor modo de mantener la autonomia es ser detective. Asi, casi nada les impone
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limites. Tan sélo hay algo en lo que son inamovibles: la fidelidad a su propio codigo moral. Un
verdadero héroe de novela negra puede hacer cualquier cosa salvo traicionarse a si mismo. Su ética
es su vida, su razon de ser. Y son duros como un pedernal.

Pues bien, para familiarizarse con personajes de este tipo hada mejor que comenzar leyendo a
Dashiell Hammett (1894-1961), introductor del género y uno de sus maximos representantes.
Hammett es el primero que logra plasmar en una novela el mundo gris y amargo del detective privado.
El mismo conoci6 ese trabajo a fondo, puesto que durante un tiempo pertenecio a la agencia de
detectives Pinkerton. Con una prosa sobria, descarnada y poco complaciente con la sociedad de su
tiempo, el autor de El halcén maltés (1930) demostré un talento excepcional. En esa novela cre6 a
uno de los personajes mas inolvidables y carismaticos del género: el detective Sam Spade. El es la
guintaesencia de una historia que gira en torno a la bisqueda de una estatuilla muy valiosa, y que
acaba por desencadenar pasiones y asesinatos. La novela se engulle con ansia porque el lector
siempre se mueve con los hechos. Aqui se muestra por primera vez que en este género, el meollo de
la cuestion, cualquiera que sea el asunto que cause las tramas — e | kmacguffin» cinematografico,
que decia Hitchcock—, no tiene de ordinario la mas minima importancia. Al final, todo se convierte en
un asunto personal. Encontrar al culpable es lo que importa. Como también diria el director inglés: el
«whodunit» (Who Done It: quién lo hizo) es el objetivo que se lleva el gato al agua.

EL HALCON : e cristal
MALTES EA LLAVE DE CRISTAL
DASHIELL DASHIELL HAMMET ~ *7/eeuniom
HAMMET
Alianza Editorial (2000)
Alianza Editorial (2000) 256 pags
248 pags

En otras novelas ilustres, Hammett volveria a crear personajes imperecederos, como Ned Beaumont (
La llave de cristal), Nick Charles (El hombre delgado) o el an6nimo agente de la Continental (que da
titulo a su propia coleccion de relatos). De los tres el mas parecido a Spade es sin duda el dltimo,
mientras que Nick Charles es el personaje mas alejado del estereotipo de la novela negra, ya que esta
felizmente casado (su mujer Nora tiene tanto o mas olfato que él a la hora de investigar) y aporta al
tono narrativo un gran optimismo, lo cual constituye una auténtica excepcién en el género. Por ultimo,
en La llave de cristal Hammett desdibuja las fronteras entre el bien y el mal, de lo correcto y lo
incorrecto, para diseccionar sin piedad la corrupcién y el oportunismo politico.

Adios, mufieca El largo adiés
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ADIOS, MUNECA EL LARGO ADIOS
RAYMONDCHANDLER RAYMOND CHANDLER
Alianza Editorial (2001) Alianza Editorial (2002)
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Pero junto a Spade una enorme figura se levanta en el Olimpo de la novela negra: Philip Marlowe. Y a
diferencia del personaje de Hammett, presente en una unica novela, Marlowe se convertiria a lo largo
de dos décadas en el protagonista de toda la obra de su creador, Raymond ChandleR (1888-1959).
Aunque era algo mayor que Hammett, Chandler no publicé su primera novela hasta 1939, diez afios
después de que el antiguo detective de la Pinkerton debutara con la violenta y excepcional Cosecha
roja. Pero Chandler obtuvo un éxito rotundo con la fantastica El suefio eterno —llevada al cine por
Howard Hawks, con Humphrey Bogart y Lauren Bacall— y con cincuenta y un afios logré situarse en
la cima del género. Hasta su muerte veinte afios después escribiria solo otras seis novelas (y una
mas, inacabada), lo cual hace de él un escritor lento y meticuloso.

Ademas de la historia que protagoniz6 Bogie, destacan-enlaobra de Chandler dos novelas
extraordinariag, Paguimera es Adios, muneca(1940) y la segunda El largo adios (1953), obra de
madurez, la mgsgekigasa de toda la serie y‘probablemente la mas lograda. En ellas, Chandler da
buena cuenta geygspaviddaio magnifico de personajes, desde el gigantdbn Moose Malloy hasta la
morena Linda Loring. Por cierto, ni que decir tiene que nadie ha definido mejor la esencia de la
«fenR@SEtMEbQNAdlBscritor de Chicago. Y también sus tramas son retorcidas, llenas de meandros
y callejones sin salida. El estilo de Ray Chandler es inconfundible. Su ironia es muy superior a la de
HaRig@enalsied arde eZmbién por la narracion de Marlowe siempre en primera persona— y es un
verdadero (R883%o de la frase ajustada, humoristica, escogida con primor para la ocasién. Sentencias
como «erd4mRFfbre grande, aunque no media mas alla de un metro noventa y cinco ni era mucho
mas ancho que un camion de cerveza» (Adids, mufieca) o «los franceses tienen una frase para eso.
Los muy cabrones tienen una frase para todo y siempre aciertan» (El largo adios) son continuas en la
narrativa de Chandler. Casi no hay una pagina sin que salga a relucir ese ingenio cinico y
bienintencionado de Marlowe.

Y junto a los detectives Spade y Marlowe encontramos a su hermano pequefio: Lew Archer. Creado
por el escritor Ross Macdonald (19151983), Archer es en realidad un tributo al Hammett de El halcon
maltés, donde un tipo de ese nombre es el socio de Spade en la compafia Spade & Archer.
Macdonald se encuentra a medio camino entre Hammett y Chandler: carece de la sequedad y dureza
de Hammett, pero tampoco llega a la maestria irénica de Chandler, aunque si se le acerca. De
cualquier forma, algunas novelas protagonizadas por Archer (en total son mas de una veintena) lindan
con las obras maestras del género, tal es el caso de La piscina de los ahogados («hundi mi vergiienza
en whisky y soda, y esperé que se disolviera») o la menos visceral El caso Galton. Ross Macdonald
fue el mejor heredero de la sociedad Dash & Ray. Y los tres detectives por excelencia del género son
Spade, Marlowe y Archer, no necesariamente por ese orden.

Aparte de este trio de ases, no se puede hablar de novela negra sin mencionar a otros escritores de
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altura superlativa, empezando por los tres «Jaimes»: James M. Cain, Jim Thompson y James Hadley
Chase. Sus mundos narrativos son mas variados y ninguno de los tres se cifie Unicamente al
esquema del detective que desenreda la madeja. De ellos, el de mayor prestigio y altura literaria es sin
lugar a dudas Jim Thompson (1906-1977), incluso algunos criticos le sitian al nivel de Hammett y
Chandler. Thompson es un escritor de raza, aspero y a veces brutal. Hombre comprometido —fue
objetivo de la caza de brujas de McCarthy—, su narrativa desprende amargura y fatalidad, y a menudo
deja sentir en ella la dureza de su vida, un constante sobrevivir con trabajos de poca monta. Es autor
de espléndidas novelas, como Sélo un asesinato (1949), El asesino dentro de mi (1952) o las mas
conocidas La huida (1959) y Los timadores (1963), con los inolvidables Roy y Lilly Dillon. En ellas, el
autor de Oklahoma demuestra su talento literario con un estilo frio, despegado, sin el cinismo y la
complicidad de otros personajes del género. Thompson también colabor6 con éxito en los guiones
cinematograficos de las obras maestras de Stanley Kubrick Atraco perfecto y Senderos de gloria.

James M. Cain (1892-1977) es conocido sobre todo por lo que el cine hizo con sus novelas. Es autor
de la mundialmente célebre El cartero siempre llama dos veces (1934), llevada al cine en varias
ocasiones, aunque ninguna version supera la original protagonizada por Lana Turner. Su otra novela
de altura es Pacto de sangre (1936) —«Double Indemnity» en inglés—, llevada al cine por Billy Wilder
con el titulo de Perdicién, con una inconmensurable Barbara Stanwyck. En ambas obras, de estilo
directo y casi esquematico, se repite el mismo patrén: una mujer fria, bella y calculadora, engatusa a
su amante para matar a su marido. James M. Cain no es un escritor.literariamente tan notable como
los anteriormente mencionados, pero si captdo como'ellos laesencia del género.

LOS NO HAY guideas para Miss Blai
pcrooe  OraUbEAS
( SANGRE id or type unknown
BLANDISH

TIMADORES
JAMES M. CAIN JAMES HADLEY

JIM THOMPSON  E| Aleph Editores CHASE
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Por ultimo, James Hadley Chase (1906-1985) es un caso especial, ya que no era norteamericano,
sino inglés. Sin embargo, puede ser encuadrado con propiedad en este articulo, ya que sus tramas
policiacas tienen lugar en Estados Unidos. Soélo por su primera novela, No hay orquideas para Miss
Blandish (1938), Hadley Chase merece estar entre los maestros de la novela negra. Se trata de una
obra espeluznante, violenta y dura, sobre el secuestro de una joven, y que incluye uno de los
personajes mas logrados del género: el psicopata Slim Grisson. Entre el resto de las novelas de
Hadley Chase, cuyos titulos parecen siempre versos de una cancion triste, destaca Una corona para
tu entierro (1940).

Otros escritores significativos que han elevado las cotas narrativas del género negro norteamericano
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son Horace McCoy, Erle Stanley Gardner y Patricia Highsmith. Y en la época actual destacan dos
californianos: Walter Mosley y el oscuro James Ellroy.

Fecha de creacidn
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